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I’AMABILE GENIO DI PALAZZESCHI

da « L’Approdo» n. 1292 del 21.ottobre 1974

INTERVENGONO: LUIGI BALDACCI, GENO PAMPALONI, MARIO LUZI

Barpaccr — Siamo qui riuniti per parlare di Aldo Palazzeschi. Non so se si possa dire
che sia prematuro un bilancio, la proposta di un bilancio, per Popera di Aldo Palaz-
zeschi. Probabilmente no, perché Palazzeschi, benché abbia sctitto fino agli ultimi
anni, ultimi mesi, ultimi giorni della sua vita di novantenne, aveva gia lasciato, direi,
un’immagine configurata, compiuta di sé, a cominciare dal 1911, quando esce il
Codice di Perela, per venite poi alle Poesie ractolte in una ptima definitiva stesura,
diciamo cosi, nel 14, che gid comptendevano una lunga attivita: e ad un libro che
¢ restato, in un certo senso, fondamentale, emblematico di una stagione letteratia
tra le due guerre come il romanzo Sorelle Materassi, e finalmente alla stagione ultima
del dopoguerra molto varia e nella quale, perd, si dovranno opetare forti distinzioni
e diverse sottolineature proprio di colore; fino agli ultimissimi esiti della sua opera
che sono quelli degli anni pili recenti nei quali Palazzeschi tornava all’antico spitito
di avanguardia, cio¢ i romanzi I/ Doge, Stefanino, Storia di un’amicizia, le poesie di
Cuor mio, € un po’ meno quelle di Via delle Cento Stelle.

Pet un discotso su Palazzeschi io vorrei soprattutto passate la parola a Pampaloni
e a Luzi; quanto a me vorrei dire semplicemente questo, che nel ’55 (faccio, e al
tempo stesso mi scuso di farlo, un po’ di autobiografia), io scrissi sul Palazzeschi un
saggio per il suo settantesimo compleanno: e questo saggio, come recentemente
ticordava Luciano De Maria in una ristampa del Codice di Perela fatta da Mondadori,
era la prima proposta per una rilettura all’inverso di Palazzeschi: cio¢ tralasciare il
Palazzeschi della cosidetta maturita, quello degli esiti di maggiore saggezza, di mag-

171




giore equilibrio, di pit serena comprensione del mondo, per tornare piuttosto al
Palazzeschi dei primi anni, quello de L’incendiario, delle poesie, insomma, quello del
Codice di Perela, e al Palazzeschi poi immediatamente successivo alla guerra, cio¢
Due imperi mancati, non dimenticando neppure, perd, quel romanzo di varia gesta-
zione che & La Piramide, che si pud collocare, appunto, alla fine di questo periodo
che grosso modo si chiude all'indomani della prima guerra mondiale; cio¢ un Palaz-
zeschi avanguardista. Questo perché? Io nel ’55, naturalmente, non pensavo ancora
a quel revival avanguardistico al quale poi abbiamo assistito negli ultimi vent’anni;
cio& questa era, direi, piuttosto una felice coincidenza di ricerca che non una ficerca
a senso interessato o predeterminato come & avvenuto in seguito da parte di molti
altri lettori nteressati di Palazzeschi. Il fatto di porre I’accento su questo Palazzeschi
avanguardista per me aveva soprattutto un significato, cioé Palazzeschi ¢ indubbia-
mente un grande poeta del nostro Novecento, ¢ un grande natratore € un inventore
di prosa, diciamo, in particolar modo col Codice di Perela dell’11 e, tuttavia, € un
uomo che rappresenta il nostro tempo letterario proprio nella misura in cui questo
tempo si pone come tempo di frantumazione, tempo, possiamo dire, schizomortfo,
tempo di rottura: non solo di rottura nei confronti della tradizione, ma vorrei dire
proprio di frantumazione del fatto letterario e delle strutture psicologiche e morali
che presiedevano al fatto letteratio fino ad allora; donde la felicissima originale inset-
zione di Palazzeschi nel contesto fututista.

In questo senso, appunto, a me sembrava fino da allora che il Palazzeschi della cosi-
detta maturita offrisse una resistenza minote: non perché ci fosse stato in Palazzeschi
un abbandono o un tradimento della sua avanguardia iniziale, un ritorno all’ordine,
o qualcosa del genere, ma proprio perché costituzionalmente Palazzeschi non era e
non poteva essere uomo dell’ordine. Cera in lui qualcosa, proprio nella sua forma-
zione e struttura e gabbia mentale, qualcosa di assolutamente contraddittorio all’ot-
dine stesso e quel qualcosa lo aveva portato alla sua espressione pit felice in quegli
anni; percio quando Palazzeschi tornava alla costruzione come in Sorelle Materassi,
come ci tornerd e continuerd a tornarci poi con [ fratelli Cuccoli e in seguito, mi
sembrava che quella fosse una stagione, diciamo, meno felice. Poi, c’¢ stata quella
imprevista, direi proprio imptevista, capacitd di Palazzeschi di tornare all’antico,
che era tornare al nuovo, con gli ultimi romanzi, tra i quali, benché dalla critica
non sia stato salutato con unanime fervore, a me sembra proprio di dovere portare
Paccento su Stefanino: Stefanino come romanzo del diverso, romanzo molto dramma-
tico; ma credo che Pampaloni e Luzi potranno dire qualcosa di pit interessante.

Pamparont — Io concordo con te sulla natura essenzialmente e intimamente avanguardi-

stica di Palazzeschi. Ma mi preme al tempo stesso di sottolineare e cercare di preci-
sare Punitd della figura dello scrittore cosl come ora ci appare dopo la sua morte.




Noi possiamo infatti ora riconoscere con chiarezza che i tre tempi in cui si scandisce
la sua opera formano una sorta di sequenza dialettica, sostenuta da una sostanziale
unitd. Quali sono questi tre tempi? Il primo tempo, il tempo dei Poemi, il tempo
di Perela, che va dall’inizio dellattivitd letteraria sino alla guerra del 15, & quello
dove l'avanguardia ha una pit esplicita espressione e la rottura, il disordine, come
tu hai osservato, hanno una diretta ¢ felice espressivita. Poi c’¢ il tempo del realismo,
quello delle Sorelle Materassi e delle Stampe del)’Ottocento, che arriva sino alla metd
degli Anni Sessanta; e poi infine il terzo periodo, quello finale, in cui praticamente
le due componenti fondamentali palazzeschiane si ticompongono in una sintesi asso-
lutamente originale. Io concordo con il giudizio positivo che Baldacci di di Stefanino,
proptio come romanzo del diverso e nello stesso tempo del diverso innocente. E,
anzi, direi che questa ¢ una delle caratteristiche spiritualmente pitt vive di Palazzeschi:
presentarci « i buffi», nella luce crudele della realta, ma anche con intima simpatia
e fraternitd per cio che & diverso, per cid che & senza colpe.

Ora, 'unita che sostiene secondo me i tre momenti, i tre periodi, dell’opera palazze-
schiana ¢ un impasto personalissimo tra lo spirito d’avanguardia, il gusto del disor-
dine e Pattaccamento alla realtd cosi com’®. Se non vogliamo usare per lui la parola
conservatore, che potrebbe sembrare perfino troppo forte, tuttavia certamente Palaz-
zeschi, insieme con il gusto dello sberleffo e del disordine aveva anche un senso pre-
ciso dell’ordine. -

Palazzeschi stesso ha ricordato una volta una frase di Marinetti che mi sembra interes-
sante: « Marinetti — ricorda Palazzeschi — usava spesso dire di me che io traevo
futurismo dal passatismo pitt deprecabile ». L’osservazione mi sembra esattissima:
Pestro, Pinventiva monellesca che era propria della sua prosa e della sua poesia
Palazzeschi le traeva da un mondo vecchio, trito, colorato intensamente di realismo,
un mondo che tutto sommato egli accettava € in cui si muoveva con estrema natu-
ralezza. Ne possiamo avere conferma se esaminiamo, per esempio, il linguaggio del
Palazzeschi giovanile, anche del Palazzeschi pil oltranzista; vediamo che la sua inven-
zione linguistica non & mai sulla struttura del linguaggio. Da un lato egli opera
titocchi plebei, fiorentineggianti, alla lingua tradizionale per introdurre note pitto-
resche e dare corpo alla beffa; dall’altro lato si diverte a sottolineare, rompere, esporte
al ridicolo le formule piu in voga. Ma in questo suo uso « scandaloso » della lingua
non c’¢ niente di programmaticamente nuovo; c’¢ la polemica contro la magnilo-
quenza dannunziana, contro il misticismo pascoliano, ma si rimane sempre nell’ambito,
direi, della caricatura, mai della ricerca programmatica e creativa. Questo per dire
che Palazzeschi pilt che un rivoluzionario & un indipendente, uno spirito libero che
st diverte a proporre una visione del mondo nuova, ma fondata sullordine della
realtd in cui egli credeva e viveva. Ma Luzi forse potra dire qualcosa di pit.
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Luzi — Mi fa molto piacete questa conclusione di Pampaloni proprio perché ¢ il punto
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dal quale avrei voluto cominciare. Trovo sempte un po’ precaria la sistemazione che
si tenta di Palazzeschi nelle varie fasi della storiografia letteraria del Novecento.
Io ritengo Palazzeschi un fatto veramente autonomo, ma naturalmente complesso,
uno scrittore che si vale, magari astutamente, anche di forme e atteggiamenti che
sono stati del tempo, sono stati di altri, ma sempre tenendo presente la sua esigenza
tutta personale; dico personale non solo come artista ma anche come uomo, come
visione umana della vita. Naturalmente, ora, in questi anni viene molto privilegiato
Paspetto di Palazzeschi che si pud assimilare al futurismo ma, per esempio, tutte
quelle sue sortite irridenti, caticaturali, deliberatamente diminutive e magati anche
profanatotie, giocose in ogni caso, antitradizionali 2 che cosa poi mirano? A me non
pare che mitino alla istituzione o alla possibile affermazione di una nuova poe-
tica, di un nuovo modo, quindi, di rappresentare e di esprimersi, ma piuttosto a una
affermazione di libertd prima di tutto vitale; al piacere, insomma, di esistere 2 diffe-
renza e a dispetto di tutto cid che si riteneva importante e obbligatotio per ammet-
tere il valore dell’esistenza.

L’uomo leggero, 'vomo di fumo che ¢ la ptima incarnazione importante di Palaz-
zeschi, Perela, &, si, un proclama di riscatto contro la convenzione, contro il codice
del valore, dei valori, insomma, ma & anche una levitd, & anche una feliciti di lui
Palazzeschi uomo. Non & soltanto un’allegria di invenzione ma & gii una luce interna,
io trovo; e questa levita del ptimo Palazzeschi cotrisponde per mio conto gia a una
grande maturita, e ditei anche a una grande saggezza; la carica eversiva che ha inizial-
mente la stesura del testo palazzeschiano nelle poesie, e anche in Perelz, mi pate piu che
altro apparente. O meglio non & apparente, ¢ petfettamente equilibrata da questa
saggezza, ¢ da questa levitd. Non & la maschera della saggezza ma & gid il culmine,
& gia un raggiungimento che molto straordinatiamente, bisogna ammettere che Palaz-
zeschi ha trovato gia dall’inizio. Questa saggezza che si esptime in levitd, per me
traduce un massimo di consapevolezza della vita, del dolore umano, dell’ingiustizia,
dello squilibtio in cui & indotto € costretto a vivere ['uomo, ma anche un massimo di
indulgenza. C’& gi2 a questo punto, nel giuoco di Palazzeschi, I'indulgenza; e questa
indulgenza & appunto P'aspetto bonatio della sua saggezza. Ora & chiato che dentro
a questa saggezza di Palazzeschi, all’interno di questa saggezza trovata da principio,
e che & un dono, ¢’¢ perd un cammino che possiamo cogliere confrontando le prime
poesie con le ultime, ma anche Perels con Stefanino, per dire un romanzo che giusta-
mente mi pare sia stato qui ricordato fra le cose pit significative. Si potrebbe dite
che per Palazzeschi conoscete & sempre equivalso ad assolversi. Assolversi da che?
Dalle imposizioni dei valori in nome della vita, del valote della vita, del valore impli-
cito della vita, della sua letizia. Ma pil tardi questa assoluzione si estende anche agli




altri; direi che pili tardi, proprio nel Palazzeschi finale, insomma, tutti sono trasci-
nati nel suo giuoco, in quel giuoco in cui si esprime appunto il valore della vita, la
letizia della vita. Vorrei aggiungere questo, che Palazzeschi ha una sua smaliziata e
incantata maieutica che si attua appunto nel modo meno presuntuoso dando prima
di tutto un innocente spettacolo di sé, e poi coinvolgendo, appunto, anche gli altri
nella sua giostra. Ma fin da principio la sua pagina & un’offerta di liberazione in quanto
egli stesso ¢ libero. E direi, concludendo, che Palazzeschi non & soltanto uno scrit-
tore, ¢ un modo di essere e di agire. Questo si dice dei geni, e Palazzeschi per me
¢ un buon genio, un amabile genio.

PamparoNt — Amabile genio, la formula con cui Luzi ha ora concluso il suo intervento,
¢ una formula molto suggestiva ¢ anche, credo, giusta; cosi come & giusto sottoli-
neare I'aspetto di bonarieti che la figura di Palazzeschi porta con sé. Tuttavia, quando
si dice genio, come Luzi dice, si intende qualche cosa di totale, e infatti nell’offerta
che Palazzeschi faceva di sé agli altri e al mondo ¢ soltanto non la bonarieti, ma in
trasparenza, credo, anche qualche cosa di tragico, qualche cosa di disperato. In sostanza
nell’allegria palazzeschiana, in quel suo gusto dello sberleffo, del giuoco, messo cosl
bene in evidenza da Luzi, si possono cogliere, secondo me, due significati: uno &,
appunto, la provocazione, la libertd da/ mondo della parola poetica; ma in una misura
pit segreta e forse pili ardua in quell’allegria si nasconde anche un altro significato:
in quell’allegria sta anche la salvezza de/ monds che si riscatta dalla sua mediocrita,
dalle sue convenzioni, dal suo grigio peso esistenziale. Per cui, quando Palazzeschi
dichiarava che Iideale dello scrittore era di trovare nel dolore la maggior quantitd
possibile di riso, & proprio in codesta compresenza di elementi diversi che secondo
me egli rivela la sua grandezza di realista dellimprevedibile.

BavLpacct — Non saprei a questo punto che altro aggiungere; uno spunto di Luzi mi pare
molto interessante e non so se lo interpreto esattamente: ma Luzi ha parlato anche di
abilita di Palazzeschi, ciod di una sua capaciti di cogliere i tempi e di inserirsi nei
tempi. Questo mi pare un punto fondamentale, direi, non tanto del discorso critico su
Palazzeschi (anche del discorso critico), ma soprattutto della sua mente, della sua cordia-
litd e capacitd di accostarsi alle proposte letterarie; & un punto fondamentale e, forse,
in certi momenti della storicitad palazzeschiana & stato anche un limite. Cio& c’¢ stata
per me una coincidenza felicissima, pur conservando Palazzeschi la sua diversita
totale, tra il Palazzeschi del primo periodo ed il futurismo delle poesie, tra il Codice
di Perela e il futurismo. Quando poi Palazzeschi ha sentito, ha avvertito che i tempi
cambiavano, che si cercava, che si chiedeva a uno scrittore un impegno piu costruito,
pit solido (il Palazzeschi degli anni Trenta, delle Sorelle Materassi), ecco che in quel
momento forse la coincidenza & stata, secondo me, meno felice, pur restando le Sore/le
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Materassi un libro molto interessante; e quando poi c’¢ stato il momento, diciamo
post-bellico, da 7 fratelli Cuccoli a Roma (Roma mi sembra un libro infelice di Palaz-
zeschi), anche in quel momento Palazzeschi ha avvertito, direi cosi, una proposta,

~ quella per esempio del rilancio neo-cattolico, fino poi a avvertire alla fine la proposta

neo-avanguardistica; sono stati vari momenti che Palazzeschi ba colto con un senso
eccezionale del tempismo. Non sempre i risultati sono stati uguali, sono stati all’al-
tezza, tuttavia c’¢, in Palazzeschi, questa disponibilita, questa cordialitd nei confronti
delle proposte letterarie, che & un motivo proprio da seguire, un iter da ripercorrere
nel corso della sua opera e della sua psicologia nei confronti della letteratura: natural-
mente, perd, sempre con quella sua possibilita di scappare, di uscir fuori. Palazzeschi
montava sull’ultimo tram, ma, direi, restava sul predellino pronto a scendere alla
prima fermata o alla prima curva e sempre con quella riserva che Pampaloni accen-
nava, cioe quel senso del dolore volto in riso, e basti ricordare il manifesto del Conzro-
dolore o Antidolore che sia, che uscl su Lacerba.



